母親 



i 島 与 志 雄 



—— 癖と いうの か、 習慣と いうの か、 へんな ことが 

知らず 識ら ずに 身に ついて くる。 吉岡 にも それが あつ 

た。 十 一 月 十五 日、 七. 五. 三の 祝い 日に、 彼 は炬鐽 

開き をす るの だった。 炬鐽 開きと いっても、 大した こ 

とで はない。 独身の 貧しい 彼の こと だ。 押入の 片隅 か 

ら、 古ぼけた 炬鐽と 薄い 掛布団と を 取り出し、 ばつば つ 

と 埃 を 払い、 炭火 を 入れれば、 それでよ い。 日当り の 

よい 六 畳の 室 だから、 暖ぃ 日が 続けば、 炬燧は 隅つ こ 

に 押し やって おく。 だが、 最初の 日 だけ は、 炬燧の 温 

度 をし ばらく 楽しむ ので ある。 今年 も、 七 • 五 ニニの 

祝い 日、 彼 は 会社への 出勤 を 休んで、 炬燧 開き をし、 



担って いる。 娘の 方 も、 母の 手に 心から 鎚 つてい る。 

買物袋の 中には、 鶏肉が 百匁、 竹の 皮と 新聞紙と 二重 

に 包んで、 ぼつち りと はいって いる。 

一 方 はま だ 戦災の 焼 跡の ままに なって る 四 辻まで 来 

ると、 信 子 は 娘 を かえり 見る。 

「ちょっと、 ぉ詣リ して 来ましょう ね ご 

「どこ？」 

「今日ね、 七 • 五 ニニのお 祝いの 日です よ。 あなた も 

七つ だから、 氏神 さまに、 ぉ詣リ しまし ようご 

「ああ、 七. 五 • 三て、 聞いた わ。 きれいな 着物 をき 

て、 神 さまに、 ぉ詣 りす るんで しょうご 



「そうよ。 でも、 買物の 帰りです から、 この 儘で いい 

のよ ご 

二人 は 神社の 方へ 曲って 行く。 

—— 吉岡 はか じっていた スルメ を 捨てて、 酒 をぐ い 

ぐい 飲んだ …… 。 信 子よ、 幼い 者に 向って、 なぜ 噓を 

つくの か。 七. 五 ニニの 晴着がなければ、 ないで いい 

じ やない か。 ない の をむ しろ 誇りと したら どうか。 初 

めから ぉ詣り をす る つ もりで いたくせ に、 わざわざ 買 

物 袋な ど を さげ、 買物 の 帰り だから ふだん 着の ままで 

よいな どと、 なぜ ごまかす のか。 幼い 者に はありの 儘 

を 言って 聞かせなさい。 そうだ、 あの 衣裳 屋の 店先に 



をして また 参りましょうと、 そんな 言葉が どこから 出 

るの か。 近くに いる 人た ちに 聞かせる ための 言葉 だつ 

たの か。 娘の 心 を 慰める ための 言葉だった のか。 いず 

れ にしても、 そのような 気遣い は 不用で はない か。 喜 

久 子さん の 態度の 方が、 あなたよりも 素直で 立派 だつ 

たこと を、 あなた は 心で 泣いて はいなかった か。 その 

感涙と、 神社 側の あの やり方に 対する 憤懣と、 あの 綱 

張りの 中にはい るに は 如何 ほどの 金が いるかと 率直に 

聞け なかった 切な さと を、 なぜ そのまま 喜久 子さん に 

打ち明けない のか。 

喜久子 はおとな しく B 子に ついて ゆく。 それでも、 



飴 や 玩具の 屋台店の 方へ、 ちらちら 眼 を やる。 神社の 

境内から 出る と、 信 子 はやさし く 娘 を かえり 見て 言う _ 

「くたびれた でしよう。 少し ゆっくり 歩きましょう 

ね ご 

信 子の 方 こそ、 凍れた ように 首 垂れて いる。 

町角に、 果物屋が あって、 蜜柑 や 林檎 や 柿が 美しい 

色 を 氾濫 さして いる。 

「ちょっと、 お待ちな さいね ご 

信 子 は 果物屋に はいって、 そこにつつ 立ち、 暫く 考 

え る 

「あの …… これと これと これ、 二つず つ 下さいません- 



と を 恐れる の だ。 高須が 私に とって 未知の 男 だったら、 

何でもな いが、 友人だった ために、 もしも 私と あなた 

と 愛しあった 場合、 高須 のこと が 私たちの 愛情 に 投影 

する こと を 怖れる の だ。 これ は 台風な 考え方 かも 知れ 

ない。 或るい は 新ら しい 考え方 かも 知れない。 いずれ 

にせよ、 私に は その 怖れが 大きい。 あなたに 対する 愛 

情の 再燃の 可能性 も 大きい。 だから 私 は敢て 非情に な 

ろう。 そして その 非情に よって、 母た る あなた を 尊重 

し、 あなたの 娘の 喜久 子さん を 尊重したい。 この こと 

を 許容し 得る ほど、 母た る あなたが 強い こと を、 私 は 

IS じ 且つ 祈る。 
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